Texte d'Héléne STILLEBACHER

Les yeux chers se sont fermés sur leurs souvenirs, la voix qui s'est tue n'égrénera
plus la triste mélopée des souvenirs de Ravensbriick. Mais mes amies qui aimaient
l'entendre parler et se rappeler n'acceptent pas que tous ses souvenirs soient enterrés
avec elle et me demandent avec émotion de vous les restituer. Elles ont raison, ce
ne sont pas des souvenirs personnels qu'on enferme dans son cceur, ils
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appartiennent a notre mémoire collective.

Comment cette mere de famille est-elle entrée en résistance ? C'est une belle
histoire qui se passe en septembre 1940. La France humili¢e, effondrée était encore
sous le choc de la défaite de juin 1940, et c'est a la foire de Créte a Thonon, qu'elle
rencontra un ami instituteur, M. Lapraz. Tout en parlant, il plongea sa main dans un
sac de blé ouvert a leurs pieds et lui dit : " Voyez ces grains, semez-les, chacun
deviendra un épi. Ces épis ressemés couvriront alors un champ, et de champs en
champs, ces premiers grains pourraient recouvrir la France ". Il en sera de méme
pour nous, les Frangais, qui voulons résister a la domination allemande.
Réunissons-nous, faisons appel a des amis sirs, et dites a votre mari de venir me
rejoindre.

Et alors, M. Jules Nicollet constitua autour de lui sa 1ére dizaine d'amis résistants.
Et petit a petit, il arriva a rejoindre d'autres réseaux, d'abord le groupe Froment,
puis le réseau Action - Vény - Brutus répondant ainsi parmi les premiers a l'appel
du Général de Gaulle. Au début, c'était tres difficile d'étre un soldat a mains nues,
en face d'un occupant armé. Pas d'armes, pas de chef, pas de directives précises. Et
puis tout s'organise, on arrive a recevoir par la radio de Londres, des conseils, des
encouragements a continuer la lutte, il faut désorganiser et démoraliser 1'ennemi,
harceler 1'occupant.

Il Tui fut d'abord demandé en 1941, de faire passer en Suisse des officiers
yougoslaves puis en 1942 des officiers polonais que j'ai revus fin aolt 44, alors
qu'ils partaient s'engager pour continuer la lutte avec les Frangais contre

I'Allemagne. En 1943, il lui fut confié¢ le passage en Suisse de deux neveux du
Général de Gaulle.

Entre-temps, sa maison était devenue une boite aux lettres, un centre de ralliement
de nombreux messagers de la Résistance. Notre mere, malgré ses cinq enfants et le
danger encouru, avait accepté d'offrir sa maison pour travailler de plein cceur avec
son mari, et nos amis résistants. Elle les accueillait, les nourrissait, les hébergeait et
les réconfortait. Je ne peux dire de quelles missions chacun était chargé. En
résistance, la loi du silence prévalait, moins on en savait, mieux cela valait en cas
d'arrestations et d'interrogatoires. Mais nous, les jeunes, au contact de ces
nombreux amis de passage, ardents patriotes, nous révions, nous refaisions le



monde. On imaginait une France plus juste, plus humaine, ou le puissant tendrait la
main au plus faible et ou I'humilié retrouverait sa dignité d'homme.

En 1943, mes parents hébergerent le grand résistant FTP Franck Boujard de
Féternes (hélas assassiné par la milice) et son radio qui était directement en
relations avec Londres et Alger. C'est ainsi que se préparérent de nombreux
parachutages d'armes dans le Chablais.

Et puis un jour, notre chef nous dit qu'il avait vu tourner autour de notre quartier
une voiture avec un cadre goniométrique sans doute pour repérer l'endroit d'ou
partaient les émissions vers I'Angleterre.

I1 fallut faire partir en hate nos amis les radios. Plus tard, M. Mériguet un instituteur
arrété par la police francaise put nous faire parvenir un message disant que mon
pere lui aussi €tait fiché sur les listes des suspects et qu'il devait se cacher en Suisse
pour avoir la vie sauve et surtout pour ne pas étre arrété, car sous la torture, on ne
sait pas ce qu'un homme peut avouer.

J'ai aussi une autre grande admiration pour mes parents d'avoir eu le courage de
cacher chez nous des familles juives, traquées par les Allemands et vouées au
génocide a la grande honte de notre humanité.

Mais hélas, autour de nous, les amis tombaient, fusillés ou emmenés en Allemagne.
Un mois apres le départ de notre pere, au 11, rue des Charmilles a Thonon, nous
vimes arriver la Gestapo. Ils fouillérent la maison, ne trouverent pas notre pere,
alors ils emmenérent notre mere, malgré ses cinq enfants.

Interrogée, elle fut battue durement. De cet interrogatoire brutal, il lui est resté une
tache a la pommette qui rougissait par grand froid, c'était la cicatrice du coup regu a
la figure avec 1'énorme chevaliére d'un de ses bourreaux.

Ne sachant quel serait son destin, elle fut emmenée au PAX a Annemasse, qui était
une prison de transit ; a son arrivée, le capitaine allemand lui reprocha durement, a
elle, une mere de famille, de faire partie de ces " terroristes " qui faisaient tant de
mal a I'armée d'occupation.

Elle lui répondit doucement que lui, l'officier allemand aurait fait la méme chose si
son pays avait été occupé.

La dignité du ton surprit l'interpréte SS qui prit I'habitude de venir parler a la
prisonniere pour lui expliquer que son combat a lui €tait le bon, que par la force des
armes, il dominerait le monde. La voix douce répondait qu'on arrive a rien en
semant le malheur et la terreur, que seule valait la libre entente entre les peuples.

Quelquefois, il l'injuriait, il lui disait que les Frangais étaient des hommes légers,
des femmes sans vertu, une jeunesse pourrie. Elle ne s'effrayait pas de cette
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violence et lui démontrait son erreur. Lui, qui croyait la France a genoux, il la
trouvait debout devant lui. Qui séme le vent, récolte la tempéte. Souvent, il lui
confiait son grand chagrin : il était sans nouvelles de sa famille restée a Berlin sous
les bombes alliées.

Puis ce fut la déportation en Allemagne. A Romainville, avant son départ en
convoli, il la fit appeler en particulier. Quand elle fut devant lui, il lui dit : " Je
voulais vous dire adieu ". Puis soudain il lui prit les mains et s'écria " Haut le cceur,
madame, vous reviendrez, vous reviendrez, madame, haut le cceur ! "

En vérité, il savait qu'elle partait pour une sorte d'enfer d'ou peu sont revenus. Mais
lui, de toute sa force d'homme jeune a elle qui n'était plus tres jeune, il lui
demandait de ne pas mourir, de ne pas lui donner le remord de sa mort a elle, qui
n'était plus une ennemie, mais une femme qu'il estimait et respectait.

Alors, ce fut pour elle la déportation en Allemagne et l'arrivée au camp de
Ravensbriick.

L'enfer, des milliers de femmes de toutes les nations, en robes rayées, presque des
fantomes, tant elles étaient maigres. Et ce qui la frappa, des €tres déshumanisés, au
regard vide.

Levées a 4 heures du matin, elles attendaient l'appel pendant des heures, immobiles
dans le froid et la neige. Puis c'était le départ avec une pioche ou une pelle sur
'épaule, pour travailler dans les marécages, la faim au ventre avec toujours la
crainte des coups ou des chiens. Au retour, le soir, de nouveau l'appel pendant des
heures, pour rayer les mortes. Enfin, une maigre soupe avec un morceau de pain
noir. Puis la nuit, entassées dans les baraques, a plusieurs sur la méme paillasse
nauséabonde, sans couverture a partir de janvier 1945 pour les faire mourir plus
vite.

Et malgré toutes ces souffrances, I'amiti¢ entre elles, les Francaises, il faut résister,
s'aider, essayer de ne pas mourir pour revoir sa famille et la France, et pour que les
survivantes puissent témoigner, a la face du monde, de la barbarie nazie.

Femme de cinquante ans, grave et douce, elle attira autour d'elle des jeunes femmes
qui cherchaient sa protection. Chaque matin, elles lui demandaient : " Tante
Angele, quel jour est-on ? " et jamais elle ne faillit, leur donnant la date exacte.
" Tante Angele, que nous fais-tu de bon a manger ? ". Elle leur donnait des recettes
ou elle n'épargnait ni le beurre, ni les ceufs, ni le sucre et toutes, au souvenir des
jours heureux, salivaient de gourmandise et se nourrissaient en imagination.

A noter que par suite de la dénutrition, plus aucune n'avait de régles, leur faible
corps défendant ses dernieres forces. Ce sont elles qui lui ont appris @ machonner



du charbon de bois prélevé sur les feux éteints dans la forét : excellent antiseptique
contre la dysenterie qui sévissait.

Et notre mére, de toute sa volonté, luttait contre l'anéantissement de son étre,
impos¢ par la loi dévastatrice du camp. Chaque matin, elle s'obligeait a se lever une
des premieres pour avoir le libre accés aux lavabos, et dans ce milieu de crasse,
faire une toilette soigneuse avant la ruée matinale. Ces lavabos d'ou coulait une eau
tiédasse (méme dans les wc) pour éviter le gel des canalisations. Contre les poux,
elle tenait son foulard trés serré autour de sa téte, sinon gare au rasage total de la
chevelure. Les dimanches, jour de repos, les femmes épouillaient leur robe, et a la
belle saison, les plus courageuses lavaient leur chemise qu'elles tenaient a bout de
bras pour la sécher en ses promenant et en chantant des vieilles chansons
frangaises, ou en priant par petits groupes au milieu de la cohue misérable. La nuit,
ma mere dormait, la téte reposant sur ses sabots pour en éviter le vol, car un matin,
elle eut la douloureuse surprise de ne plus les retrouver. Elle dut troquer le pain
d'une semaine pour en récupérer une autre paire. Ces méfaits étaient dus pour la
plupart & des Russes et des Polonaises, razziées par les Allemands par villages
entiers, luttant sauvagement pour leur survie ou sombrant dans le désespoir, au
contraire des Francaises déportées résistantes animées par un idéal.

La nuit, ma mere croit n'avoir jamais pu dormir, couchées a trois sur une paillasse,
téte-béche. Elle évoquait ses enfants mais de toute la force de son ame elle chassait
l'angoisse sur leur devenir, pour ne pas sombrer dans le désespoir. Le jour elle était
tenaillée pour une autre angoisse : voir arriver au camp ses deux filles ainées
comme l'en avait menacée la Gestapo. A chaque nouveau convoi de Francaises, elle
accourait et avoue qu'elle serait morte de chagrin, si elle nous avait vues devant
elle, lui tendre éperdument les bras. Pour ma part, je me rappelle, aprés la menace
de son bourreau, je revois ma mere, si digne, éclatant en sanglots et se jetant a
genoux : " Pas mes enfants ! pas mes enfants ! ".

Une fois elle fut mordue par un chien. Elle défilait en bord de colonne, disciplinée
et sans esbrouffe, quand elle entendit I'ordre d'un S.S. jetant son chien contre elle.
Surprise et dominant sa douleur, elle planta ses yeux dans les yeux du gamin
hilare ; elle le vit alors rougir et rappeler son chien. Si elle était tombée, I'animal se
serait acharné contre elle.

Leur corps se décomposait, il ne leur restait plus que I'esprit pour survivre. Chaque
matin, pendant les longues et douloureuses heures de l'appel, elle se régalait de la
magnificence des levers de soleil sur la plaine si proche de la Baltique. Elle
regardait les jeux de lumiéres, de formes et de couleurs se profiler dans le vaste ciel
qui surplombait cet univers de déchéance et de souffrances et la paix entrait en elle.

Mais pouvait-elle oublier longtemps le camp ? La lutte perpétuelle contre sa propre
mort, les hurlements des Kapos, les coups des S.S., les cris de ces Tziganes qui
mouraient de faim sous une tente, sans aucune nourriture. En février 1945, quand la
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tente fut démolie, il ne restait plus qu'un monceau monstrueux de cadavres gelés,
pris dans la paille et les excréments. Elle vit arriver des convois entiers de plates-
formes ou gisaient les cadavres recroquevillés de malheureuses Juives venant
d'Auschwitz, mortes de froid en cours de route. Elle évoquait aussi ces Polonaises,
qui arrivées en fin de journée, passc€rent toute la nuit dehors, nues, avant la
distribution des robes rayées, au matin.

Le camp était de plus en plus chargé par de nouveaux arrivages et la mort ne faisait
pas assez vite son ceuvre. Les S.S. en vinrent de plus en plus a la sélection. En
rangs, les femmes défilaient devant celui qui allait arbitrer leur vie ou leur mort en
¢liminant les plus chétives, les plus malades. Ma meére se voit alors, marchant droit,
menton levé, jambes tendues pour défier le bourreau. Et elle passa, mais quelle
douleur en voyant le regard éperdu des amies mises de coté, pour le sacrifice final,
la chambre a gaz.

A partir de mars 1945, des bruits de bouches a oreilles se précisaient : les Alliés
avancaient prenant les Allemands en tenailles entre Russes et Américains. Et
l'espoir renaissait parmi ces moribondes de plus en plus décimées par les €épidémies
de typhus. Hélas, pour échapper a la justice des alliés, certains S.S. décidérent de
fuir en emmenant leurs misérables troupeaux de femmes sur les routes. Ce furent
les terribles "marches de la mort". Notre mére fit partie d'une colonne de 1200
femmes. Apres le martyr et les souffrances du camp, plus de 1000 déportées
moururent d'épuisement, de froid et de faim, et souvent aussi tuées a bout portant.

Le soir, les Allemands les faisaient s'arréter dans les vastes cours des fermes
tchéques. Pour les nourrir, ils réquisitionnaient les petites pommes de terre cuites
pour les cochons, et jetaient le contenu des cuveaux au milieu des femmes qui
affamées, se précipitaient et se battaient. Les S.S. ramenaient alors le calme en les
assommant a coups de crosse. Les Frangaises, elles se tenaient a I'écart de ce
carnage. FElle déterraient, au bord des champs, des pommes de terre qui
commengaient a germer. Elles machaient des pissenlits. Longtemps, il m'est resté
ce souvenir bouleversant : la timbale rouge de ma mére. Elle me 1'a demandée pour
'offrir au musée de la Déportation de Morette. Visiteur, que ton regard ne glisse
pas indifférent sur son fond noirci, car pour moi, il est sacré. Un soir, notre mere fit
cuire dans cette timbale des escargots blancs pour calmer sa faim et elle les trouva
trés bons, c'était chaud, consistant, tant pis pour la bave !

Une fois sur la route, elles rencontrérent une colonne de déportés hommes, arrétés
auprés d'une gare bombardée ou les hommes, entre les rails, se vidaient par la
dysenterie. Tout pres, elle eut la vision insolite d'un immense tas de sarments.
C'¢taient des cadavres d'hommes nus, aux membres décharnés, jetés en désordre,
les uns sur les autres.

Malgré tout son courage, sa volonté de faire encore un pas apres les autres pas, un
soir notre mere s'écroula, exténuée, en se disant : " c'est fini, demain je ne me
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reléverai pas. J'avais tant espéré, et voila, je ne reverrai jamais ni mes enfants, ni la
France ". Or un miracle se produisit. Dans un réve, elle sentit une main se poser sur
son €paule et une voix lui dire : " fortifie-toi et prends courage ". C'est une parole
de l'apotre Paul qu'elle avait lu dans son adolescence et qui ne lui était jamais
revenue en mémoire. Elle se dit du fond de sa détresse : " ce sont des dmes qui
prient pour moi ". (plus tard, elle me confia étre certaine que c'était 1'ame de Mlle
Sutter qui se penchait vers elle : c'était sa directrice de Neuchatel, sa mere
spirituelle qui aimait appeler sa petite pensionnaire francaise, ma fille d'élection ).
Alors elle se redressa, continua sa route et presque aussitot ce fut le 8 mai 1945, la
fuite des S.S. et la délivrance par les Russes, si désespérément attendue.

Le jeune soldat russe qui découpa ses sabots pour lui arracher des pieds, pleura
devant ses moignons gonflés et ensanglantés. Si, en cours de route, elle avait enlevé
ses sabots pour reposer ses pieds la nuit, elle n'aurait jamais pu les remettre au
matin. Et ne pas avancer, c'était se condamner a mort : une balle dans la téte ! Les
officiers russes leur ouvrirent les portes des fermes tchéques abandonnées la veille
par les civils allemands en fuite et les portes des armoires. Elle put alors échanger
sa robe grouillante de poux dont elle découpa un carré autour de son matricule. Au
musée de Morette (prés d'Annecy) on voit ce morceau de tissu rayé avec son
immatriculation : le triangle rouge des déportés politiques, le bleu-blanc-rouge des
Francaises et le numéro aux cinq premiers chiffres en désordre : "4 3 152", dont
elle décida qu'ils lui porteraient chance. Le coeur de 'homme en détresse s'accroche
aux signes les plus ténus de l'espérance.

La chance de ma meére (poids : 39 Kg) fut d'avoir été délivrée par les Russes qui,
depuis la libération d'Auschwitz, avaient appris a soigner les survivants, non pas en
les gavant, mais en leur faisant manger du riz, évitant ainsi une mort imprévue
causée par les infections intestinales comme en furent victimes les déportés libérés
par les Américains trop généreux.

Et a Thonon, que devenions-nous ? A 19 ans, j'étais devenue responsable de
famille. Par chance, depuis quelques mois, je gagnais ma vie en remplacant un
instituteur résistant qui avait di se cacher lui aussi. Fin aolt 1944, aprés la
libération de la Haute-Savoie par les maquis, mon pere revint de son exil en Suisse,
atterré de ne pas revoir sa femme. Il était étrangement amaigri, car la Suisse
recevant de plus en plus de réfugiés juifs et politiques, les restrictions €taient dures
dans les camps helvétiques.

Le 12 avril 1945, nous parvint la nouvelle dun échange, par la Suisse, entre des
infirmicres allemandes prisonni¢res en France, contre des déportées francaises.
Avec un taxi a gazogene, nous nous rendimes a I'hopital d'Annemasse. La, gisaient
sur des lits des femmes squelettiques. Ingénument, nous leur demandions si elles
connaissaient notre mére, alors I'une se souleva et nous dit " Madame Nicollet est
morte, je 1'ai vu emmenée au crématoire ". Atroce nouvelle, corroborée ensuite par
des déportées de retour a Paris. Nous fimes le service religieux au temple et

6



pendant la triste cérémonie, ma sceur Janine me chuchota au milieu de ses pleurs : "
Mais maman n'avait pas de longs cheveux noirs ! ". En vérité, cette malheureuse
homonyme décédée était une dame du nord de la France.

Je me revois, un soir, revenant de la classe, poussant du pied les cailloux du chemin
et a chacun montait cette litanie douloureuse : " ce n'est pas possible ! ce n'est pas
possible ! ". Je demande pardon & ceux qui, ayant perdu un étre cher, ont di
accepter la cruelle vérité. Mais moi, j'avais vingt ans, j'avais perdu ma mere et
j'avais tant révé de la gater. En arrivant a la maison, mon pére avait I'air bouleversé,
il me tendit un morceau de papier, €crit au crayon d'une main étrangere, qui disait
que ma mere était vivante et attendait son retour. Je me rappelle, je m'évanouissais
a cette lecture, puis je m'arrachais a cette syncope pour pouvoir relire 'heureuse
nouvelle.

Ce fut ensuite le 8 mai 1945, I'explosion de joie universelle tandis que nous avions
le cceur en deuil. Les prisonniers revenaient, quelques déportés hommes aussi, mais
hélas pour nous pas de nouvelles. Je me souviens de ce premier dimanche de juin
1945. J'allai trouver un ancien professeur-dame que j'aimais beaucoup. Je lui dis : "
C'est la féte des meres, mais nous, nous n'avons plus de maman, alors je vous offre
ces fleurs, comme tous les enfants le font aujourd'hui ". Et l'aprés- midi méme,
nous re¢imes ce télégramme " Suis a Thionville - bonne santé - arrive bientot ". Le
miracle s'était produit, notre mere €tait vivante et nous revenait.

La nouvelle se répandit comme une trainée de poudre. Que de monde a la gare de
Thonon, pour l'accueillir ce mardi 5 juin 1945. Prévenu d'un long arrét a
Annemasse avant le changement de train pour Thonon, mon pére alla le premier la
rejoindre avec ma sceur Janine. Moi, a qui, avant son départ, elle avait confié sa
maison et mes fréres et sceurs plus jeunes, j'ai tenu a la recevoir chez elle a Thonon,
pour lui remettre directement en mains sa maison et nos destinées.

Bonheur et horreur, je n'ai pas reconnu ma mere qui me souriait a la porticre,
tellement elle était changée, amaigrie et vieillie. Seul était bien vivant son regard
bleu. Enfin 1'étreinte... elle, devenue si petite, si menue, dans mes bras. Ah ! les
monstres, les monstres, qu'avaient-ils fait de notre mere chérie ?

Quelques jours apres, bien soignée, bien dorlotée, elle fit une grave infection
intestinale. Craignant la septicémie, le docteur de 1'hdpital déclara a mon pere : " Je
ne connais qu'un seul médicament pour la sauver. Ce sont les Américains qui 1'ont
inventé pour soigner leurs soldats. On le trouve encore qu'a Genéve. Retenez bien
le nom : PE-NI-CI-LI-NE ". Le remede miracle coftait si cher a cette époque que
ce fut la ville de Thonon qui le paya !

Puis la vie s'est écoulée comme toutes les autres vies, ombres et lumicres, lumiéres
et ombres, soucis familiaux, joies familiales !



Merveilleux cadeau de la vie, notre mere vénérée par ses enfants et petits-enfants,
tendrement entourée par notre sceur Francoise a Cluses, a atteint 100 ans, gardant
toute sa jeunesse d'esprit. Puis elle s'est éteinte doucement, sereinement, elle n'a pas
eu le chagrin de voir pleurer ses enfants réunis autour d'elle.

Reste maintenant son souvenir, témoin d'une des périodes les plus horribles de
notre histoire ; les déportés ont éprouvé des difficultés a raconter. Ils ont parlé au
début, en famille, puis ils ont occulté presque tout, par pudeur, parce que c'est
difficile de raconter l'indicible horreur. Or, il ne faudrait pas que, par suite de leur
silence timide, leurs souffrances, leur sacrifice tombent dans l'indifférence de
l'oubli. C'est ce qui m'a donné le courage de témoigner, en écrivant des souvenirs.

Je voudrais maintenant terminer par un sourire. J'aime évoquer ma mére, petite fille
de 5 ans, robe longue et tresses blondes, sachant déja écrire et tragant au tableau
noir devant son orphelinat en liesse, ces mots magiques : " ler janvier 1900 ". Rires
et chansons, ce siécle nouveau ne pouvait s'ouvrir que sur le bonheur, la prospérité,
le progres de la science et surtout ce serait le siecle de la PAIX, PLUS JAMAIS DE
GUERRES ! Oui, en ce ler janvier... 1900 ne pouvait étre que le siecle de
l'espérance. Hélas, pensez-vous ?



